陪家人治肿瘤，住宿费是看得见的支出，但真正消耗家庭的是那些不在收据上的成本。武汉几家大型肿瘤诊疗机构周边的陪护住宿，价格层次比较分明：医院内租用陪护床的费用很低，有分享信息提到押金一百元、每晚数元，被子另租;医院周边的合租床位可以低到每天二三十元，独立房间或改造的“病房酒店”则在每天一百元至三百元不等。从纯住宿角度看，选择空间是存在的。

　　但隐性成本的大头不在房费。第一块是“时间成本”。肿瘤治疗周期长，复查、化疗、处理副作用、等床位，大量时间消耗在往返和等待中。一个家属全职陪护，意味着家庭收入端少了一个人，这个损失往往数倍于住宿费。第二块是“餐饮与营养成本”。患者治疗期间对饮食有特殊要求，外卖不一定合适，自己做饭又需要厨房和时间。医院周边的“病房酒店”之所以有市场，部分原因就是自带简易厨房，但这又增加了食材和烹调的隐性劳动。

　　第三块是“替代性照护成本”。家属不可能二十四小时不休息。当主要陪护者需要喘口气时，请护工或依靠其他家庭成员轮换，会产生额外支出。武汉有医院区域的护工服务按天计费，重症和生活护理的价格不同。这笔钱看起来是“额外”的，实际上它是维持陪护可持续性的必要成本。一个累倒的家属，会让整个照护链条断裂。

　　第四块是“情绪与关系成本”，它无法计价，却真实存在。长期陪护中的疲惫、焦虑、偶发的争执，不会出现在任何账单上，但它们影响患者的康复环境和家属自己的身心健康。把“轮换”制度化——哪怕只是每周有一个下午由其他人顶替——不是奢侈，而是让陪护能够长期运转的策略。

　　算陪护账的时候，如果只算住宿费，会低估真实负担;如果只盯着“省钱”，可能用家属的健康和家庭的持续能力去换短期的节省。更合理的做法是把账分成“硬支出”(住宿、餐饮、交通、护工)和“软支出”(收入减少、体力消耗、情绪损耗)两栏，硬支出可以比较和优化，软支出需要被看见和主动安排。能长期运转的陪护方案，才是真正省钱的方案。